저는 보통 이런 비닐봉투 2-3장을 한 번에 트렁크에 넣어 두었다가 생선이나 신선한 고기처럼 냄새가 나는 물건을 장 보러 갈 때 3-4번 더 재사용합니다.

하지만 함께 가는 사람이 분리수거를 싫어하거나 원하지 않는 경우에는 자주 사용해야 합니다. 가끔 저는 제가 무겁고 성가시고 "시간 낭비"를 초래하며 물건이 번잡스러워 우스꽝스럽다고 느낍니다. 때때로 생활하던 장소에서 분리수거를 마친 후, 사람들이 집 안에 모아둔 그런 쓰레기 더미를 (이미 깨끗이 씻었어도) 보고 제 깨끗하게 정리·분류한 쓰레기마저 쓰레기장에 버려 버리기도 합니다. 그때의 기분은 항상: 저는 NTĐ로 돌아가고 싶어요!

제가 꽤 슬픈 점은 제가 사는 하노이 시 전체에 진짜 쓰레기 수집·분류 지점이 단 하나뿐이라는 것입니다. 다른 곳들은 모두 영업 형태로 포장되어 있지만 실제로는 분류하지 않고 팔 수 있는 쓰레기만 받습니다. 저는 스스로 나서서 처리할 용기가 부족하다고 느낍니다. 논쟁을 벌이고, 처리하고, 하나의 프로젝트에 얽매이는 데 충분한 인내심이 없고, 그것에 너무 많은 시간을 쏟아 다른 중요한 것들을 잊어버릴까 봐 시간 낭비가 두렵습니다. 제 쓰레기를 스스로 분류하는 것만으로도 사람들과의 일상적 접촉에서 번거롭게 느껴집니다.

어쨌든 저는 제 능력 안에서 계속 분류할 것입니다. 여전히 비닐을 사용하지만 새로 사거나 가게에서 가져오지는 않고, 제 쓰레기를 깨끗이 씻어 배낭에 넣어두었다가 언젠가 분류소에 가져다줄 것입니다.

[F69] 비닐봉투에 관하여