나는 옥상에 작은 정원이 있어요. 주로 스티로폼 상자를 재활용해서 재배하고 있어요.

거긴 꽤 덥고 햇빛이 적어요. 우리 집은 남북향이라 햇빛이 별로 들지 않고, 지붕이 양철이라서 주로 그늘을 좋아하는 식물만 키울 수 있어요. 패션프루트의 씨앗은 제가 먹을 때 정원에 버렸어요. 그냥 버려뒀을 뿐 별 생각은 없었죠. 그런데 시간이 지나면서 수많은 씨앗들 가운데 하나가 어느새 나무가 되어 있었어요.

2년 동안, 농업에 대해 어설프고 부족한 지식으로 저는 규칙적으로 물을 주는 것밖에는 할 줄 아는 게 없었고, 가끔 유기질 비료를 조금 주며 "죽지 마!"라고 속삭였어요.

그 나무는 제 작은 정원에 그렇게 계속 있었어요. 여러 번 꽃을 피웠지만 저는 열매가 달리는 걸 본 적이 없었어요. 꽃은 다 피기도 전에 떨어졌죠. 때로는 비 때문에, 때로는 폭풍 때문에. 가끔은 왜 그런지 저도 알 수 없었어요. 나무는 초라하게 잎이나 새 가지도 내지 못했어요. 가끔 제가 잊거나 집에 없어서 물을 주지 못할 때는, 나무 스스로 가지를 말려 수분을 절약하다가 제가 알아차리고 물을 주면 회복하곤 했어요. 그런 반복을 거쳐 마침내 잎이 무성해져서 매일 마주치는 정원의 일부가 되었어요. 저는 그 나무(그리고 정원의 다른 나무들)가 살아서 잎을 내는 것 외에는 아무 기대도 하지 않았어요. 제게는 그것만으로도 충분했어요.

그리고 오늘 오후, 물을 주러 올라갔을 때 저는 이 꽃을 우연히 보았어요. 한참 동안 바라보다가 이 꽃이 수분되어 열매가 될 수 있다는 것을 깨달았죠. 저는 매우 놀랐고 흥분됐어요. 며칠 전 제 정원에 벌과 나비들이 나타난 것을 기억했어요. 저는 그냥 "와, 벌이나 나비가 옥상까지 올라오다니 날개가 피곤하겠다"라고 생각했을 뿐, 다른 기대는 하지 않았어요.

한 송이뿐만 아니라 두 송이를 봤어요. 제 마음은 무척 기뻤어요. 그동안 제가 그 나무에 대해 전적으로 기대하지 않았다는 것을 느꼈어요. 구글에서 찾아보니 식물을 인공수분시키고 관리하는 일이 생각보다 쉽다는 걸 알게 되었어요. 단지 제가 기대하지 않았을 뿐이에요. 이 일은 제 영혼에 대한 일종의 일깨움이었어요.

이 첫 번째 핀 꽃을 하나님께 바치며 꽃을 피우게 해주신 주님께 감사드리고 싶어요. 그 꽃은 제 마음과 정신과 영혼 속에 피었습니다.

[F58] 음식물 남기지 않으면 씨앗은 남아 있으니까, 저는 그 씨앗을 심었어요 ^^